史书之史

5月18是国际博物馆日,从1977年的这一天起,就开始举办,每年都有不同主题。今年的主题是,博物馆与有争议的历史:博物馆讲述难以言说的历史(Museums and Contested histories : Saying the unspeakable in museums)。
历史即过往,她可能是任人打扮的小姑娘,也可能是真相,但最有可能的还是,最大限度接近的真相。有人说,历史除了名字,都是假的;小说除了名字,都是真的。这当然是极尽夸张。要是站在绝对可信度的角度来看,历史当然不可能绝对准确,没人能毫厘不差地说出自己每天干的事,更何况是别人的。我们讨论的,不是上帝视角、丝毫不差的历史,而是由人记录、暂未证伪的历史,在这个前提下,我们才能继续聊下去。
前面我们说到,我们可以相信那些暂未被证伪的历史,我们也可以保持适当的怀疑。
从秦皇汉武,唐宗宋祖,到今朝太祖,历史从来不缺争议。中学的时候,历史试卷就在问,“如何评价秦始皇”,你得从功过两方面去背答案,才能得满分。
我没有证据去证伪什么,我喜欢做些思维推导,我们不妨一试:关于始皇帝的历史,大多由后朝史官司马迁所传。后朝肯定不会说很多前朝的好话,这是其一 ;本朝肯定不会说本朝的太多坏话,这是其二;秦一直推崇法家,奖罚分明,任人唯才,几乎未重用儒家,这是其三;秦灭六国,原本的既得利益者,何其之多,这是其四;秦统一度量衡、文字等,相当于制订了新的标准,重构了原来的系统,这是其五;姑且只列举五条,我有理由怀疑,始皇帝的残暴,是否真的猛于虎?
我当然相信大部分正史所言,但保持适当怀疑,也未必不可。或是以史为镜,或是以史为剑,或是以史为乐,无论如何,历史总使人思辨,使人明智了。